El Aconcagua

El Aconcagua. Bestia
solemne y frígida. Cabeza
blanca y ojos de piedra fija.
Anda en lentos rebaños
con otros animales semejantes
por entre rocallosos desamparos.
En la noche,
roza con belfo blando
las manos frías de la luna.

Nicolás Guillén.

Los Molles, febrero de 2004

Chiste

Powered by Castpost

For best results, pump up the volume.

Un choro del Puerto.

Powered by Castpost
Carrete en Valparaíso, puerto principal. Antro oscuro, video de Smashing Pumpkins proyectándose en la pared; siluetas bailando como descoyuntadas.
Apoyada en un pilar, miro a mi alrededor pensando en cómo me consigo un cigarrillo. La verdad es que no fumo, pero ahí, sin tener claro a qué puedo dedicarme mientras el resto baila o se manosea en los rincones, lo único que se me ocurre es eso: fumar.
De pronto, se me acerca un chiquillo. Cabellos rucios desordenados, pelusas a medio crecer en sus mejillas todavía algo adolescentes. Brazos torneados, dorados por el sol del Puerto.
Me pregunta si quiero bailar. No le creo, pienso que hay alguna equivocación, pero él repite la pregunta. "Pero chiquillo"- le contesto - "Si tengo 39 años, eso debe ser casi el doble de tu edad."
El tipo apenas parpadea un segundo, se recompone en seguida y me dice, socarrón: "Te estoy preguntando si querís bailar"- me contesta- "no te pregunté cuántos años teníay."
Este chico sí era un tipo rudo de verdad.
Así que sí; bailamos...

Nunca serás miss universo, pero te quiero, mamá

Estábamos en los cerros, en una de las clases de mi curso de montaña. Ese día tuve que llevar también a Pablo, que se quedó con una amiga en el lugar donde habíamos dejado nuestras mochilas, mientras los demás practicábamos algunas técnicas para vadear aguas correntosas.
Mi amiga le conversaba a Pablo, tratando de divertirlo mientras yo, varios metros más allá, estaba metida hasta la cintura en un arroyo cordillerano, tratando de seguir a nuestro profe de montaña.
En algún momento el diálogo entre Pablo y mi amiga llegó al punto en que el pequeño gremlin se encontró diciendo:
- Mi mamá ez la máz linda del mundo.
- No -le dice mi amiga- Yo soy la más linda!
- Nooo, mi mamá ez máz linda!!! -repuso mi hijo.
- Na que ver, yo soy más linda - insistió mi amiga.
Entonces Pablo, hastiado del papel de niño políticamente correcto, le contestó:
- Oyeeee... zi ezo yo lo digo de cariño nomáz....

Encontrado por ahí

Esto no es mío. Lo encontré en la forma de un comment por ahí en un blog. O sea, super inenconctrable, y me pareció que este texto tenía que tener más oportunidades.

"Tengo ganas de llorar, entonces me siento con la espalda bien pegada a la silla, echo para atrás la cabeza, cierro los ojos y no dejo que nada se asome, ni siquiera caen lagrimillas por los costados, no sale nada. Me tragué las lágrimas, se están yendo a mi cabeza, las puedo sentir, siento un hormigueo por toda mi cabeza, son las lágrimas que están haciendo presión. Me duele el cuello y la cabeza, mi cabeza se está empezando a llenar de lágrimas, me da miedo que se salgan por las orejas, me estoy poniendo de lado y tapándome una de mis orejas con el hombro, de esa manera no hay forma. Me va a explotar la cabeza. Es una presión de pena, una pena indescriptible. Parece que ahora las lágrimas se están yendo por mi garganta, porque se me está apretando el pecho y me está costando respirar. Se quedaron en el cuello. Si hasta me cuesta tragar. En la garganta tengo una pelota de lágrimas. Necesito vomitar de pena. Ya está pasando la sensación. Ya puedo respirar mejor. Las lágrimas se deshicieron. Voy a agacharme para que las lágrimas se vayan de nuevo a la cabeza. Ahí se van a quedar. En mi mente. Ahí se van a enfriar, en mi razón."

El blog de la autora está en el exacto extremo opuesto del espectro. Pero en serio, en el otro lado del espectro.

Inglich

- Mamá, zé cómo ze dize "verde" en inglés.
- ¿A ver...?
- Ze dize "grin"
- Muuuuy bieeeen (yo, con voz didáctica y subrayando la pronunciación) Se dice "green", ¡muy bien!
- No, mamá; ¡ze dize "Grin"!
- Eeeeh, sí, hijo, esteeee... está bien, se dice "green"...
- No, porque la tía de ingléz noz dijo que ze dize "grin"!
- Esteee... Mira, ¡¡la verdad es que NO se dice "grin", se dice "green"!!!
- No; mi tía de ingléz dize "grin".

Have a nice life!

Mientras trato de superar este estado de constipación creativa, descubro que soy una persona:
misreable, hideous, wretched, unlovable, enslaved, twisted, boring, skanky, wasted, self-hating and faithless.
Los invito a elegir su vida.
http://www.thefrown.com/player.php?/frowners/chooseyourlife

Una pequeña polémica blogger

Obviamente, yo creo que tengo razón y, obviamente, Pollo cree que tiene razón.
Seguramente, la verdad está en algún lugar al medio.
¿Cómo partió todo? Con los comments en esta entrada del blog de doña Clara Szczaranski. Y continuó en el blog de Pollo, en esta entrada.

Soy bien porfiada. ¡A ver si me convencen de que no tengo razón!

Domingo - Djuna Barnes

“She stayed with me last night.
Muffin [Peter Neagoe, Djuna's current lover] had been with me in the afternoon, and I lay in bed looking across at her lying in the other, and I had the strangest feelings. Muffin seemed, for the first time, to be nobody and my lover (the only reality and the untouchable and now unclaimable) seemed to be her, sleeping in that other bed. Not that I could do anything about her anymore (or she about me) but she was that terrible past reality, over which any new life can only come, as a person marching up and over the high mound of a grave… But I went over in my mind my feelings for him, and just the fact of her sleeping body across the room seemed to kill him like a powerful disinfectant.

I have had my great love, there will never be another.”

(Carta de Djuna Barnes a Emily Coleman, en “Djuna”, de Phillip Herring).

Too much Discovery Channel

Pablo: Mamá, ¿sabes cuál es mi animal favorito?
Yo: No sé... ¿El gato?
Pablo: Noooo... ¡El tilonorrinco dorado!
Yo: ...

Y eso que en la casa no tenemos tv cable.


(Imagen: http://odolep.com/Australia/Australian%20Birds.htm )

¿Tollo o toyo?

Es curiosa la forma en que reaparecen, de pronto, ciertos temas. Como si le estuvieran rondando a una, como si las casualidades no existieran.

Me encontré con el siguiente párrafo en un texto de Umberto Eco, en el que enuncia las que para él son características del fascismo eterno, o "ur-fascismo":
"El Ur-fascismo habla la neolengua. La neolengua fue inventada por Orwell en 1984, como lengua oficial del Ingsoc, el socialismo inglés, pero elementos del Ur-Fascismo son comunes a formas diversas de dictadura. Todos los textos escolares nazis o fascistas se basaban en un léxico pobre y en una sintaxis elemental, con la finalidad de limitar los instrumentos para el razonamiento complejo y crítico. Pero debemos estar preparados para identificar otras formas de neolengua, incluso cuando adoptan la forma inocente de un popular reality-show."

Cuando hace poco despotriqué en contra de lo que llamé "neolengua", en realidad no me refería tanto a las faltas de ortografía ni a los neologismos, sino a las perversiones y empobrecimientos de significados. En la neolengua de Orwell el principio operante es simplificar el lenguaje: ¿para qué usar la palabra malo cuando nobueno cumple la misma función?

Es cierto que las faltas de ortografía en una conversación online me son más matapasiones que ver asomar por sobre el pantalón unos calzoncillos estampados con piel de leopardo y elásticos negros. Pero es algo en lo que estoy trabajando. Tal vez algún día lo supere.

Por otra parte, tampoco creo que los neologismos sean tan nefastos: como me posteó Carlos García, los idiomas no son estáticos y estoy segura que en ciento cincuenta años más, flaite y brígido van a estar en la RAE como localismos chilensis.

Bueno, como no estoy muy segura acerca de los significados de esas palabras y la ortografía de otras, les invito a que me posteen los significados de flaite y brígido, y que me digan si la palabra es tollo o toyo (se entiende que no me refiero al escualo). Así aportamos, de pasadita, a ese diccionario de la RAE que imagino para ciento cincuenta años más.

En otro post publico los resultados.

Un universo de agua mineral

¡Nació Agustina!
Nació por fin una cabrita más chica y más gritona que su mamá.
Ay, no conozco ni de foto a esa bloggera, pero estoy contenta y emocionada, como si.

Véase el comment de Roberto en este post, para los detalles.
Y pase a dejar sus flores a lo de la Cabra Chica.

Pablo, el reformador social.

Pablo: Mamá, ¿existen las cárceles?
Yo: (con voz distraída) ...Msí...
Pablo: Uyyyy!! ¿¿¿Todavía???
Yo: ...

Alguien sabe...?

Todos los días chequeo el blog de la Cabra Chica, y hace tiempo ya que no hay nuevos posts, lo que me hace pensar que tal vez Agus ha hecho ya su triunfal entrada en el sansara.
Por ahí me comentaron que su compañera de habitación tenía también un blog, pero el que me parece que era, está inactivo hace algún tiempo.
Mandé un mail a la dirección de la Cabra, a ver si recojo novedades... Pero si alguno de ustedes sabe algo, que me lo postee como comment.

Estamos todos esperando...

anarcoizquierdista

Una de las cosas que se decía mucho en época post dictadura era que de política no se debía hablar. Que era mala educación. Claro, durante la dictadura, simplemente no se podía discutir de política en forma muy abierta, y tal vez ese miedo nos dejó su sombra en los años posteriores a la derrota de Pinochet.
Yo creo que es un error omitir las discusiones políticas. Bueno, omitir las discusiones en general. ¿Por qué tenerle miedo a disentir? ¿No será, por el contrario, un arte que hay que practicar?
Pero también entiendo que en, pongamos, un matrimonio, donde te tocó sentarte a una mesa de gente que conoces vagamente, no te vas a poner a despotricar en contra del gobierno de turno asumiendo -como hace normalmente la gente que se pone a hablar de política- que todos tus contertulios no pueden menos que hallarte la razón.
Toda esa introducción fue a propósito de esto:
En algún blog encontré este test. Resulté ser una liberal de izquierdas (ya me lo sospechaba), más cerca del Dalai Lama que de Nelson Mandela, y sorprendentemente lejos del cuadrante de las ideas socialistas. El puntito rojo que representa mis ideas políticas está en la mitad-mitad del cuadrante izquierdo-anarquista.

Es interesante, si entran a la página, ver la forma en que se habla de nuestro dictador chileno: se lo clasifica como un "ultimate free marketeer" y, en otra parte, ponen: "You can also put Pinochet, who was prepared to sanction mass killing for the sake of the free market, on the far right as well as in a hardcore authoritarian position."

En fin, yo me tenía por socialista, pero parece que me falta cierto autoritarismo para eso. Si entiendo bien estas cosas, los anarquistas de izquierdas no tenemos, en realidad, una ideología y parecemos funcionar de acuerdo a tres o cuatro principios fundamentales, que los lectores avispados no necesitan que yo reproduzca aquí.
O sea, me siento un poco huérfana de ideología, ahora.

Neolengua

Soy intolerante en algunas pocas cosas. En serio, son pocas. Una de ellas dice relación con los vocablos mal usados, los horrores de ortografía, los neologismos producidos por el insistente uso desviado de alguna palabra. Odio, por ejemplo, el típico empleo de la palabra "vituperio" cuando se quiere designar una pequeña reunión de amigos, un cóctel o alguna fiestecilla informal. Pero, ¿De dónde lo han sacado? Here's the news, pequeños creadores de neolengua: vituperio = insulto.

Pero los esfuerzos para difundir esta neolengua no los hacen sólo los "pequeños". De hecho, este rant me lo ha sugerido EMOL, a quienes transmito una advertencia de la RAE: Señores editores, aviso: La palabra calcamonía no está en el Diccionario.
Una pequeña cita que viene al caso, de la manoseada novela de George Orwell, 1984:
--¿No te das cuenta de que el objetivo último de la neolengua es reducir la capacidad de pensamiento?

No soy feminista, pero...

Creo que fue en 1992. Un amigo, para ayudarme a pasar un amargo trago –académico- me tenía de sorpresa un libro autografiado de Angélica Gorodischer, y además, una invitación para ir a tomar desayuno con ella, al día siguiente.
¿Quién es Angélica Gorodischer? Bueno, una de las escritoras más inteligentes, creativas, divertidas e irreverentes de la Argentina. Y por todas esas mismísimas razones, quizás sea ella “la más famosa escritora desconocida de Argentina” (gracias, Djuna Barnes).
Pero hay una razón más para que no nos suene tanto como debiera, el nombre de la rosarina: partió escribiendo ciencia ficción.
De hecho, yo la conocí por eso: porque con mi papá teníamos entonces la complicidad de las novelas de ciencia ficción. Y entre nuestras lecturas favoritas estaba una revista española que se llamaba “Nueva Dimensión”, y en algún número, se publicó un cuento loquísimo de unos exploradores espaciales, contado desde la perspectiva de una niña que es parte de la tripulación y se caracteriza por ser una “ab-tiempo”... No les explicaré qué tremendo rollo es eso de ser “ab tiempo”, pero ya se olerán que consiste en percibir el tiempo de manera diferente al resto de los mortales (...y ella, la chica “ab tiempo” es la narradora de la historia... ¿les dije que la mina ésta es creativa? Es que lo digo de nuevo: es una de las más creativas escritoras que he leído).
Bueno, la cosa es que figurábamos, Jorge y yo, esa mañana, empalados de frío, todavía con cara de recién salidos de nuestras duchas, oteando el horizonte de mesas, en el restaurante del hotel, en medio del entrechocar de loza, vasos con jugo de naranjas y aroma a café caliente. Jorge la ve y nos dirigimos a su mesa. ¡Angèlica Gorodischer! Es una mujer grande, de pelo corto y canoso, muy argentina en su forma de ser y moverse, muy argentina frente a nosotros dos, chilenísimos, cortadísimos, atrasadísimos, que nos sentamos pidiendo excusas en su mesa y pedimos nuestros cafés con leche.
Han pasado tantos años que me es difícil decir de qué conversamos, pero claro, hablamos de literatura: de la de ciencia ficción y de la otra. Recuerdo que con un gesto de la mano descartó a Max Frisch, diciendo que no había autor más aburrido. Lo recuerdo, porque yo acababa de terminar de leer “No soy Stiller”, pero no me atreví a mencionarlo (además, tuvo razón porque ahora, más de diez años después, soy incapaz de decir de qué se trataba esa novela.),
Ella estaba atrasada, así que hubo que tomarse el café rápidamente, pero la conversación nos tenía enganchados y nos dijo que la acompañáramos a su pieza, donde mientras hablaba y hacía otras cosas, abrió la guía de teléfonos para aprovechar de llamar a todos los Gorodischer que aparecieran. Gorodischer era el apellido de su marido. Le preguntamos por qué no usaba el suyo, y nos miró “de hipo en hipo”, como diría Papelucho: “¿El mío? El de mi padre, querrás decir, che. Otro hombre.” Y volvió a su guía de teléfonos. Entonces hablábamos de feminismos, y yo (quiero excusarme en mi juventud e indocumentación) dije aquella tonta frase que lamentablemente todavía dicen muchas mujeres, acerca de que “yo en realidad no soy feminista, pero creo que hombres y mujeres tienen iguales derechos... “
Ella tiene que haber pensado que era mejor rebatirme que echarme a patadas de su habitación, o tal vez se dio cuenta de que en realidad la frase era pura cobardía de mi parte, porque me contestó que eso era ser feminista, y que había que dejarse de boludeces y decirlo, nomás.
Bueno, tal vez no dijo “boludeces”, pero seguro que estuvo muy cerca de decirlo.
Así que desde esa vez, yo lo digo claramente, sonriente y con una sola exhalación de los pulmones: Soy feminista; profunda, convencidamente feminista. Y espero criar desde ese feminismo a mi hijo, contra todos los vientos cósmicos y las mareas mass media.

Jirafas

"Puras jirafas" - dice Pablo, entre sueños, una mañana. "¿Dónde están las jirafas?"- le pregunto, para animarlo a que siga contando su sueño. "En un plato" - murmura. "¿Están dibujadas en el plato?" - "Nooo... sus cuellitos son de fideíto y sus cuerpitos son de carne."

Nuestro primer "cara a cara" - Grand Finale

Sala de prepartos.
Dos camillas, una percha desde la cual cuelga una bolsa de suero fisiológico. Llega mi doctor, llega la matrona y el anestesista. Yo echada en mi cama pienso: "esta weá que está a punto de pasarme es la más importante de mi vida... después de nacer y de morirme, claro". Me envuelven las huinchas con que monitorean el pulso del Pablo y mis contracciones. Supuestamente, estas últimas están en su punto máximo. Son agotadoras, pero no inaguantables... le pregunto a la matrona si el dolor se hará más fuerte y me contesta que no.
Con cada contracción, el pulso de Pablo baja dramáticamente y veo que la matrona y el doctor se miran con cara de preocupación. La segunda vez que sucede, el diálogo (en glíglico, como hablan los doctores pa que uno cache poco) menciona la palabra cesárea y la descarta, y en seguida, murmura el Doc: "Esto va a tener que ser a puro pujo".
¡¡¡Horror!!! Yo estaba totalmente entregada, pero reconozco que la imagen que se me vino a la cabeza fue esa típica escena de película, en que la mina está toda transpirada, despeinada, gimiendo, con un palito apretado entre los dientes, rodeada de gente que le grita: "¡con más fuerzaa! ¡ahora! ¡ya viene! ¡puje con fuerza ahora!"
Y no me gustó la idea.
El anestesista me ha instruido que me ponga de lado y (el único momento que imaginaba con escalofríos cuando pensaba en mi parto) me clava en algún lugar entre mis vértebras la aguja del anestésico. Los dolores se van y es como sacarse una mochila pesada de la espalda. Genial, pienso. Pero después, me dan una segunda dosis... ¡y mis piernas desaparecen! No sólo mis piernas: soy un ser que de la cintura para abajo, ya no tiene cuerpo. Veo mis piernas delante mío, pero soy incapaz de moverlas. No es una buena sensación y pienso que debí decirle al doc que con la primera dosis nomás me bastaba.
Me llevan al quirófano propiamente tal, me amarran las piernas a los brazos de la silla obstétrica (¡como si hubiera alguna posibilidad de que yo me arrepintiera y saliera corriendo!) y empieza la función. Yo quiero mirarlo todo, pero me hacen echarme atrás y me instan a que puje. Como yo ya no siento absolutamente nada, no tengo idea de cuándo es la contracción y -peor aún- tengo que pujar "de memoria" porque simplemente no siento mis músculos abdominales. El papá de Pablo no ha querido perderse el espectáculo y ha traído su cámara fotográfica. Lo veo darse vueltas a mi alrededor como si perteneciera al National Geographic...
Por suerte, cuando asomaba la cabecita de Pablo y él se aprontaba desde detrás del Doc a sacarme la foto más íntima de mis intimidades que jamás nadie me hubiera sacado, el Doc nota aparentemente mis ojos de huevo frito -yo no dije nada, lo juro- y lo corretea y la foto no puede tomarse. Mi intimidad queda a salvo. Grande, Doc; grande también por creer que me la podía y esquivar la cesárea.
Me concentro todo lo que puedo para pujar de memoria cuando me lo indican. Pero es difícil; no se trata del esfuerzo, sino de tratar de mandar la orden correcta a unos músculos que no sientes. Pero resulta. Tras dos o tres pujos, Pablo hace su entrada en este mundo.
Un animalillo rojo, oscuro, tiesecillo, de pelito negro y mojadito, lleno de pliegues, que da un par de tosecillas cuando es levantado a la luz. Me lo ponen sobre el pecho y él no llora; apoyado cerca de mi pezón, no atina a mucho. Abre sus ojos, apenas unas rendijitas, y hace una especie de mirada a su alrededor, llena de suspicacia... sus deditos, un milagro de deditos chiquitos y casi translúcidos, tienen las uñas un poquito largas, rosadas y transparentes, suaves como su piel.
Yo quiero conversar con él, quiero reírme, reírme en su cara de su aspecto de duendecito desconfiado, de su nariz que es como la de mi papá y que es lo primero que aprendo de su cara; quiero decirle que hemos hecho bien nuestra pega, pero que ahora viene la parte más entretenida... pero me lo quitan demasiado rápido.
Después hay harto trabajo todavía que hacer conmigo, asì que no es sino hasta media hora después que me encuentro por fin en mi habitación, donde me encuentro con Pablo por segunda vez. Es la noche, sin embargo, así que "para que yo descanse" se lo llevan y yo -en realidad agotada- no sé ni cómo, me quedo dormida.
Un par de días después, ya ha pasado el temporal que había empezado el día que entré en la clínica. Voy en en el automóvil, de vuelta hacia mi casa, llevando en brazos un bultito pequeño, caliente y perfumado, envuelto en tantas capas como pude conseguir. El aire está ahora cristalino y helado y un sol limpio saca chispas de la superficie de las cosas. Avanzamos por fin en dirección a nuestra casa y al fondo, vemos una cordillera tremenda, sobrecogedora y tan blanca que hiere la vista.
El sol de cristal saluda a este hijo mío. El aire liviano le besa sus pestañas. La cordillera alba le abre sus brazos relumbrantes. Mientras mirábamos juntos, él, quietecito en mis brazos, me abrigaba el pecho.
Tal como sigue abrigándome ahora. Tal como me abrigará para siempre.

Papaciiito!!!

Primero que nada, téngase en mente que soy una mamá soltera, en este momento no amarrada por ningún compromiso, así que me puedo permitir este tipo de apreciaciones estéticas sin ofender a nadie.
Hoy salía del estacionamiento tipo 18:00 hrs cuando veo a un individuo entrando al recinto, con una chiquilina de unos 2 años en brazos, toda vestida de rosado.
A contraluz, vi a un tipo alto, de terno, espaldas fornidas y sonrisa luminosa. Al pasar más cerca de él, vi que usaba bigotes, era un poco mofletudo y llevaba anteojos; esos anteojos redondos que son como los de Lennon, y que me da por llamar "espejuelos".
No me desilusionó. El tipo era alto y sus brazos se veían poderosos, ahí sosteniendo a su beba.
Así que lo ratifico -y conste que es algo que me pasaba desde antes de ser mamá, y que tampoco se trata de que yo esté pasando por algún estado de necesidad-: un macho recio adquiere gran sex appeal si a su indumentaria agrega un bebé.
Pura testosterona!

Nuestro primer "cara a cara" - part two

Chicas que están embarazadas, el asunto es simple:
a) Primer trimestre: vomitonas, susto, "puta, ¿sabré mudarle los pañales o le quebraré la columna al primer intento?"
b) Segundo trimestre: Life is so good! Regia, el pelo se pone lindo, si tienes suerte y no te salen manchas en la piel, andas perpetuamente con un tono tostado de pura salud (en mi caso, esto fue especialmente notable: yo que normalmente soy pálida como un hongo, me veía radiante). Sustos? siguen igual: una descubre que si es hombre o niñita da un cuete, y que de verdad, uno lo que quiere es "que sea sanito".
c) Tercer trimestre: Se empiezan a experimentar ciertos trastornos elefantiásicos (puede que empiecen mucho más tarde) y los sustos se van a la punta del cerro: ¡sáquenme esta cosa de aquí de una vez por todas, quiero poder respirar, quiero dormir de boca por las noches!!! Y en mi caso, lo que fue mi único antojo: ¡¡¡quiero poder tomarme una botella entera de cabernet sauvignon!!!
Finalmente, el día "D" llega. ¿Contracciones? Esa madrugada me despertó una sensación rara, como de retortijón en la guata, parecido al anuncio con el que se desata, horas más tarde, una "colitis fregaditis". Raro el tema, me costó darme cuenta de que eran ellas, las anunciadas contracciones, porque no eran para nada como me las imaginaba: un movimiento rápido del útero, potente como un músculo puesto a prueba.
Total que anduvieron, mis contracciones, todo el día rondándome, molestándome apenas, no más que esos dolorcillos impertinentes de cuando una está con el período. Pero la matrona dijo: "tenemos parto esta noche". Y sí, en la noche se puso más brava la cosa.
Figuraba yo en mi casa, junto con el papá de Pablo y mi mejor amiga. Mientras él se dedicaba a contar el intevalo entre contracciones, yo tomaba un baño de tina, que me habían sugerido servía para aliviar el asunto (y sirve, claro que sirve). Desde la tina, yo gritaba: "Contraccióoooon!" y el papá de Pablo anotaba cuánto tiempo había pasado desde la anterior: nos habían dicho que más que su intensidad, lo importante era su regularidad.
Cuando el intervalo se hizo regular (cosa de cuatro minutos entre una y otra) partimos a la clínica.
Se iniciaba una lluvia. Había cortezas de eucaliptos, ramas y piedritas en el camino (vivo en Peñalolén, donde hay varias calles rodeadas de ecualiptos) y el pavimento brillaba con el agua de los primeros goterones. Viento, también. Mucho viento.
Llegamos a la clínica Sara Moncada, en Pedro de Valdivia, como a eso de las 11 de la noche. Oscuro. Portón cerrado. Un nochero desganado nos pregunta que a qué venimos.
¡A qué venimos! Chicos y chicas, no es chiva. Fue lo que me preguntaron. -"¿No es una maternidad???"- me las arreglé para gritar desde el asiento de copilota, entre contracción y contracción. Nos abren el portón. Entramos a la luz lechosa de los neones en el pasillo de ingreso. Una matrona me ve entrar caminando y, de mal modo, me dice que me va a examinar, pero que sin duda, me mandará para la casa de vuelta.
Me instala en una de esas sillas obstétricas, espatarrada, y en pleno examen se rompe la bolsa de aguas. La matrona se levanta con los guantes de goma húmedos y algo ensangrentados y medio tartamudea cuando me dice "Estás en franco trabajo de parto!" Se oyen voces, pasos apurados. Se ve que en esa clínica sólo se atienden partos muy programados. Por fin, yo les he traído algo de acción.
Contracciones: Son cada vez más fuertes, pero sobre todo, agotadoras. Empieza una de a poco, como una sombra dejándose caer encima de ti, te empieza a apretar suavemente, cada vez más fuerte, llega a un punto y te sostiene ahí, un par de segundos y después te deja, se aleja sordamente. Nada de dolores agudos, sólo esa especie de presión sorda, catete, que mientras dura no te deja caminar ni echarte para aliviar su molestia. Eso son las contracciones.
Camino en la pieza que me han asignado; mi abuela me ha dicho que a ella eso la ayudó con sus dolores (sus cuatro hijos fueron sin anestesia). Además de aguantar las contracciones, tengo que aguantar la mierda, porque me han hecho un enema y la instrucción es que me lo aguante cuanto pueda. No duro mucho más de uno o dos minutos, en todo caso. Finalmente, en silla de ruedas, soy trasladada a la sala de preparto...
(To be continued!)

Paréntesis filosófico de Pablo

"Mamá, ¿por qué el aire no es duro?"

Nuestro primer "cara a cara"

Bien... creo que en el último post me he apartado un poco de la intención original de este blog. Además, hace rato que quiero hablar del principal responsable, el personaje que me pone en la situación de ser madre: mi hijo, Pablo.
Pero no sé mucho cómo hablar de él. Podría ponerme a contar todas las cosas que hace, que dice, la forma en que se mueve, el color de su pelito mojado después del baño, su olor cuando ha corrido todo el día y me viene a dar un beso pegajoso y dulce como una fruta de verano. Decir que es un niño transparente, voluntarioso, tenaz, inteligente y payasito, que ama a Winnie Pooh tanto como a esas otras cosas atroces que dan en la tele en que los robots se transforman en automóviles, o un jovenzuelo de cabellera imposible conjura un dragón de luz para defenderse de un enemigo.

Es decir que Pablo es un niño más en este mundo, que es amado por su madre, como otros niños de este mundo. Pablo en su relación conmigo no tiene que hacer nada; sólo ser así como es. Soy yo la que tiene que interrogarse acerca de ser mamá, soy yo la que tiene que cambiar de formas, yo soy la que tiene que hacer un huequito en su vida para hacerle caber a él. Pablo cambió mi vida; yo no tengo derecho a tocar la suya.

Entonces, ¿cómo hablar de él, sin limitarme a describirlo? Oh, bueno; yo sé que Pablo solito terminará por encontrar su lugar en este blog, tal como ha sabido decirme qué sitio le corresponde en mi vida, así que es cosa de esperar un poquito.

Mientras tanto, puedo contar cómo su cuerpito caliente, su olorcito a leche, sus llantos, sus uñitas rosadas, esos primeros días, me cambiaron el mundo para siempre.
Lo digo en serio. Sé que debe ser uno de los clichés más escrito en la internet, y en todas partes, y a lo largo de toda la historia de la comunicación escrita: que la llegada de un hijo te cambia el mundo para siempre.
Pero yo me refiero a cosas super concretas y simples; ni siquiera al tiempo que demanda un bebé, a la falta de sueño, a la irrupción desastrosa para cualquier economía doméstica. No, me refiero a cambios en mi percepción sensiorial del mundo: a que empecé a ver, oír y sentir cosas que antes no oía, veía ni sentía... o que se me habían olvidado.
Los bebés, por ejemplo, a mí nunca me habían producido una ternura especial. Esto no significó que durante el embarazo yo tuviera miedo de no querer a mi bebé (más sobre esto, en algún post futuro, porque sí tuve ciertos miedos, relacionados con que mi hijo pudiera tener síndrome de Down); siempre confié en que las cosas se desarrollarían normalmente.

Pero no creía mucho en el "instinto maternal"´. Yo no tenía ese instinto, y jamás se me había ocurrido que eso pudiera revelarse después del parto... como me ocurrió a mí.
Es curioso: cuando me entregaron a Pablito, recién nacido, ahí en la sala de partos, para que se agarrara por primera vez a mi pecho, no me enamoré instantáneamente. El pequeñín abrió las rendijas de sus ojos, que giraron lentamente, desorientados, evidentemente irritados por las luces, y junto con su boca, posó una manito diminuta, con un dedito meñique casi translúcido sobre mi piel, tan blanca en contraste con su piel de recién nacido. Sus ojos se cruzaron con los míos un segundo, y me dio risa esa cara de ceño tan fruncido, como de tanta sospecha acerca de lo que pasaba a su alrededor. Trató de chupar torpemente, mirando para todos lados desconfiado, y con razón, porque a los pocos instantes ya me lo habían quitado para hacerle quizás qué procedimientos.

Lo que yo sentí en ese momento fue que esa criatura, si bien podía ser ajena, estaba a mi cargo. A mi cargo en forma absoluta. A mi cargo como mi vida está a mi cargo. De tal modo que, igual que si se tratara de mi vida, yo iba a saltar como una leona de ahí mismo de mi camilla, si llegaba a sospechar que esa criaturilla estaba en peligro.
Fue potente. Fue instantáneo, fue instintivo. Fue algo más poderoso que la ternura -que también sentí- y que el amor -que creo que empecé a sentir más tarde.

¿Señora o señorita?

Una vez un chiquillo colegial, grande, osuno, con los parietales rapados, me paró en la calle para alguna clase de encuesta, y al detenerme, me preguntó si era "señora o señorita". No sé si me pilló con el período, pero en un tono más agresivo del que hubiera querido usar, le respondí que si él creía que yo tenía que ser posesión de algún hombre para ganarme mi derecho a no ser infantilizada. El pobre no sabía dónde esconderse: claramente, su pregunta tenía por objeto hacerse el amoroso, porque -seamos objetivos- tampoco es como que yo tenga tanta pinta de señorita, a estas alturas.
Pero es verdad; el hecho merece ser considerado desde el siguiente punto de vista: ¿cuándo es que una mujer pasa a ser una señora? Desde luego, no es un formulismo que tenga que ver, primariamente, con la edad de la designada, sino con su estado civil, esto es, desde que la dama en cuestión tenga un contrato de matrimonio suscrito con un señor: efectivamente, si una mujer porta la argolla matrimonial en el dedo correspondiente es legítimo tratarla de "señora", aunque tenga pinta de pajarita de Dios. También es el formulismo que usa el marido para presentar a su cónyuge: "Te presento a mi señora". Tenemos, entonces, que "señora" se asocia a "mujer casada".
Pero su uso tiene contenidos más sutiles: la expresión permite designar como "Señora" a aquella mujer cuya vida sexual uno supone que ya ha sido iniciada. O, más precisamente, la regla de uso del término parece funcionar "por negación"; es decir, que una mujer de vida sexual activa no debe ser tratada, en principio, de señorita: nadie pensaría dar ese tratamiento -salvo con una torpe intención irónica- a una prostituta. Tampoco a una mujer que, por ejemplo, amamanta a un bebé. En este sentido, "señorita" es un poco sinónimo de "doncella".

Desde este punto de vista, resulta triste -más que patética- la ferocidad con que algunas mujeres defienden su calidad de señoritas, aun cuando ya peinan canas hasta en su vello púbico. ¿A santo de qué la necesidad de proclamar su doncellez, sobre todo cuando ya nadie pensaría que dicha doncellez tiene amenaza alguna? ¿Cuando esa doncellez ya no es, a los ojos de los demás, una virtud, sino el signo de un fracaso? Sí, es cruel el espectáculo de estas mujeres engañadas, que se sienten obligadas a levantar la cabeza en medio del sutil escarnio que produce su condición de intocadas, de mujeres que nunca conocieron el amor sexual.

Todo esto es ajeno a los varones. A ellos se les trata de "señores" desde el momento en que su adultez es aparente en su aspecto exterior. Nadie se cuestiona si es apropiado o no tratarlos de señores, nadie asume cosas acerca de su estado civil ni menos su vida sexual cuando les brinda ese tratamiento; simplemente, se trata de que han alcanzado la edad adulta y punto. Y en la vejez, ningún hombre se siente compelido -por extrañas fuerzas sociales ejercidas sobre su psique- para andar proclamando su castidad, que en realidad, no es asunto de nadie.

En conclusión, una mujer será una "Señora" si está casada, o en la medida en que su interlocutor pueda asumir que ha iniciado su vida sexual. Por eso, me parece que es el colmo de la descortesía, la falta de tacto y la intrusión en la propia vida privada que alguien le pregunte a una mujer "¿Señora o señorita?"
- "Disculpa" -debiera uno contestar-, dado que no llevo argolla de matrimonio, ¿me estás preguntando si me he acostado con alguien?"

Mamá soltera militante

Antes, me costaba un segundo de vacilación cuando, en un diálogo, tenía que explicar mi situación: tener que decir "soy mamá soltera" me producía un ligero rechazo, porque esa expresión todavía está teñida de ciertas asociaciones. Si dices "soy madre soltera" estás al mismo tiempo diciendo cosas como "fui engañada", "el tipo me la hizo y me abandonó", "no tengo idea de qué es un anticonceptivo", "rompieron mi corazón pero me dejaron un chiquillo" o, para decirlo en breve: "soy hueona y me cagaron".
Claro, yo había construído -desde antes de mi embarazo- toda una serie de elaboraciones intelectuales en torno al tema, que contradecían frontalmente esos estereotipos de vulnerabilidad y exposición, así que mi maternidad vino a ser -mirado desde fuera- el corolario necesario de toda esa discursería; el único epílogo posible para "una mina verdaderamente consecuente".
Pero otra cosa es con guitarra. O mejor dicho, con la guagua en brazos, en medio de tus amigos y parientes que, con el solo gesto cariñoso de brindarte su apoyo incondicional, te están diciendo, entre líneas, que te mandaste un numerito. Tanto cariño, tantas manifestaciones de apoyo, tanto atribuirte que eres una "mina valiente" acaban por hacerte sospechar que la situación es mucho más "brígida" de lo que inicialmente calculaste. Una empieza a sentirse tan expuesta y vulnerable como dictan los estereotipos.
Pero no hay que dejar que a una se la coman los sustos. Ser mamá soltera es una tarea bien cotota, pero por otro lado -y espero escribirlo de forma que no suene a determinismo machista- las mujeres venimos con todo el software y el hardware necesarios para cumplir con esa tarea. Y los hijos vienen con el hardware y software necesarios para que no toda equivocación que cometamos con ellos les deje la cagá.
Ahora ya no vacilo cuando tengo que decir que soy mamá soltera. Sigo encontrando que la expresión es fea, que huele a estadística de "desintegración de la familia", pero no hay otra, por de pronto. Además, en la medida que la usemos la iremos dignificando.

Madre hay una sola... Por suerte!

El título es sólo uno de los tantos chistes con que se habla acerca de las madres y de la maternidad. Confesémoslo: la maternidad es está bastante demonizada. Algún psiquiatra (disculpen mi ignorancia, pero no me atrevo a asegurar que haya sido Freud) apuntó alguna vez con el dedo a la madre del sujeto que estaba tendido en su diván, y de ahí la cosa no ha parado.
Yo creo que es cierto, las mamás tenemos la culpa. Hasta por ausencia.
Pero del otro lado, la maternidad es también mitificada hasta la náusea. "Amor de madre, abismo sin medida".
Creo que podría llegar a probarse que las visiones que han prevalecido acerca de la maternidad son visiones masculinas (lo cual es como descubrir el agua tibia, porque ¿qué visión preponderante, acerca de qué cosa, no es masculina?).
Y siento -ya desde mi experiencia de la maternidad- que falta renovar el discurso acerca de la maternidad. Que a las mujeres nos falta hablar acerca de ser madres. Pero hablar en serio; es decir, más allá de la anécdota del primogénito, o de las comparaciones acerca de lo experimentado en la sala de partos.
En realidad, tal vez no sea una conversa sólo entre mujeres: hay una curiosa definición de "madre" que hace Humberto Maturana, y que es independiente del género (cuando la encuentre en la internet, la linkearé).
Soy una mamá soltera que tiene un hijo varón de cinco años, y que ha descubierto asombrada que, pese a todo lo que se discursea acerca de ella, o tal vez precisamente por eso, hace falta hablar de la maternidad.