Nuestro primer "cara a cara"

Bien... creo que en el último post me he apartado un poco de la intención original de este blog. Además, hace rato que quiero hablar del principal responsable, el personaje que me pone en la situación de ser madre: mi hijo, Pablo.
Pero no sé mucho cómo hablar de él. Podría ponerme a contar todas las cosas que hace, que dice, la forma en que se mueve, el color de su pelito mojado después del baño, su olor cuando ha corrido todo el día y me viene a dar un beso pegajoso y dulce como una fruta de verano. Decir que es un niño transparente, voluntarioso, tenaz, inteligente y payasito, que ama a Winnie Pooh tanto como a esas otras cosas atroces que dan en la tele en que los robots se transforman en automóviles, o un jovenzuelo de cabellera imposible conjura un dragón de luz para defenderse de un enemigo.

Es decir que Pablo es un niño más en este mundo, que es amado por su madre, como otros niños de este mundo. Pablo en su relación conmigo no tiene que hacer nada; sólo ser así como es. Soy yo la que tiene que interrogarse acerca de ser mamá, soy yo la que tiene que cambiar de formas, yo soy la que tiene que hacer un huequito en su vida para hacerle caber a él. Pablo cambió mi vida; yo no tengo derecho a tocar la suya.

Entonces, ¿cómo hablar de él, sin limitarme a describirlo? Oh, bueno; yo sé que Pablo solito terminará por encontrar su lugar en este blog, tal como ha sabido decirme qué sitio le corresponde en mi vida, así que es cosa de esperar un poquito.

Mientras tanto, puedo contar cómo su cuerpito caliente, su olorcito a leche, sus llantos, sus uñitas rosadas, esos primeros días, me cambiaron el mundo para siempre.
Lo digo en serio. Sé que debe ser uno de los clichés más escrito en la internet, y en todas partes, y a lo largo de toda la historia de la comunicación escrita: que la llegada de un hijo te cambia el mundo para siempre.
Pero yo me refiero a cosas super concretas y simples; ni siquiera al tiempo que demanda un bebé, a la falta de sueño, a la irrupción desastrosa para cualquier economía doméstica. No, me refiero a cambios en mi percepción sensiorial del mundo: a que empecé a ver, oír y sentir cosas que antes no oía, veía ni sentía... o que se me habían olvidado.
Los bebés, por ejemplo, a mí nunca me habían producido una ternura especial. Esto no significó que durante el embarazo yo tuviera miedo de no querer a mi bebé (más sobre esto, en algún post futuro, porque sí tuve ciertos miedos, relacionados con que mi hijo pudiera tener síndrome de Down); siempre confié en que las cosas se desarrollarían normalmente.

Pero no creía mucho en el "instinto maternal"´. Yo no tenía ese instinto, y jamás se me había ocurrido que eso pudiera revelarse después del parto... como me ocurrió a mí.
Es curioso: cuando me entregaron a Pablito, recién nacido, ahí en la sala de partos, para que se agarrara por primera vez a mi pecho, no me enamoré instantáneamente. El pequeñín abrió las rendijas de sus ojos, que giraron lentamente, desorientados, evidentemente irritados por las luces, y junto con su boca, posó una manito diminuta, con un dedito meñique casi translúcido sobre mi piel, tan blanca en contraste con su piel de recién nacido. Sus ojos se cruzaron con los míos un segundo, y me dio risa esa cara de ceño tan fruncido, como de tanta sospecha acerca de lo que pasaba a su alrededor. Trató de chupar torpemente, mirando para todos lados desconfiado, y con razón, porque a los pocos instantes ya me lo habían quitado para hacerle quizás qué procedimientos.

Lo que yo sentí en ese momento fue que esa criatura, si bien podía ser ajena, estaba a mi cargo. A mi cargo en forma absoluta. A mi cargo como mi vida está a mi cargo. De tal modo que, igual que si se tratara de mi vida, yo iba a saltar como una leona de ahí mismo de mi camilla, si llegaba a sospechar que esa criaturilla estaba en peligro.
Fue potente. Fue instantáneo, fue instintivo. Fue algo más poderoso que la ternura -que también sentí- y que el amor -que creo que empecé a sentir más tarde.