Mamá soltera militante

Antes, me costaba un segundo de vacilación cuando, en un diálogo, tenía que explicar mi situación: tener que decir "soy mamá soltera" me producía un ligero rechazo, porque esa expresión todavía está teñida de ciertas asociaciones. Si dices "soy madre soltera" estás al mismo tiempo diciendo cosas como "fui engañada", "el tipo me la hizo y me abandonó", "no tengo idea de qué es un anticonceptivo", "rompieron mi corazón pero me dejaron un chiquillo" o, para decirlo en breve: "soy hueona y me cagaron".
Claro, yo había construído -desde antes de mi embarazo- toda una serie de elaboraciones intelectuales en torno al tema, que contradecían frontalmente esos estereotipos de vulnerabilidad y exposición, así que mi maternidad vino a ser -mirado desde fuera- el corolario necesario de toda esa discursería; el único epílogo posible para "una mina verdaderamente consecuente".
Pero otra cosa es con guitarra. O mejor dicho, con la guagua en brazos, en medio de tus amigos y parientes que, con el solo gesto cariñoso de brindarte su apoyo incondicional, te están diciendo, entre líneas, que te mandaste un numerito. Tanto cariño, tantas manifestaciones de apoyo, tanto atribuirte que eres una "mina valiente" acaban por hacerte sospechar que la situación es mucho más "brígida" de lo que inicialmente calculaste. Una empieza a sentirse tan expuesta y vulnerable como dictan los estereotipos.
Pero no hay que dejar que a una se la coman los sustos. Ser mamá soltera es una tarea bien cotota, pero por otro lado -y espero escribirlo de forma que no suene a determinismo machista- las mujeres venimos con todo el software y el hardware necesarios para cumplir con esa tarea. Y los hijos vienen con el hardware y software necesarios para que no toda equivocación que cometamos con ellos les deje la cagá.
Ahora ya no vacilo cuando tengo que decir que soy mamá soltera. Sigo encontrando que la expresión es fea, que huele a estadística de "desintegración de la familia", pero no hay otra, por de pronto. Además, en la medida que la usemos la iremos dignificando.